Парамедик с десятилетним стажем, Марк, чувствовал, что больше не может. Каждая смена сливалась в бесконечную череду вызовов, криков, крови. Усталость въелась в кости, стала частью его самого. Он принял решение — уйти. Но оставалась одна, последняя смена. Двадцать четыре часа. Его задачей было познакомить с работой нового человека, Сашу.
Ночь выдалась беспокойной. ДТП на трассе, пожилой мужчина с сердечным приступом в квартире на пятом этаже без лифта. Марк показывал Саше, как быстро собрать оборудование, где искать вены у человека в шоке, как успеть задать нужные вопросы по дороге в больницу. Его движения были точными, автоматическими, но голос звучал плоско, без прежней энергии.
К утру, в редкие минуты затишья на базе, Марк пил холодный кофе. Он рассказывал не по инструкции. Говорил о том, как важно иногда просто молча держать за руку. Как запомнить имя пациента, даже если шансов мало. Как не дать цинизму съесть всё внутри. Саша слушал, широко раскрыв глаза, пытаясь ухватить невысказанное.
Последний вызов поступил под вечер. Подросток с тяжелой аллергической реакцией. Адреналин, кислород, быстрая транспортировка. В машине Марк ловил себя на мысли, что уже не чувствует прилива адреналина — только глухую, тягучую усталость. Но его руки работали без суеты.
Когда они передали пациента врачам и вернулись на базу, смена подошла к концу. Марк снял рацию, положил свой жетон на стол. Он кивнул Саше. Никаких громких слов. Просто взгляд, в котором был весь его опыт, вся тяжесть и вся надежда. Затем он вышел на пустую утреннюю улицу. Впервые за много лет впереди не было следующей смены. Только тишина.
